Esta soy yo

Vivía en Querétaro y estaba en tercero de kinder, llevaba mi uniforme y mi lonche, tenía muchos amigos. Recuerdo el primer día de clases, mi salón con un piso de mosaico rojo y una enorme puerta de fierro negra, me recuerdo a mí pensando que en cuanto la maestra se distrajera me iba a escapar, luego me recuerdo corriendo hasta el portón y a la maestra deteniendo mi huída.

Aquí estoy todavía más chica que en la imagen anterior, la foto por detrás sólo dice que era el 1980, así que yo tendría eso de dos años. La de rosa es mi hermana y los otros dos niños son mis primos. Cuánto nos quisimos de niños y luego pues la lejanía, la indiferencia. Estamos afuera de la que fue mi casa de Querétaro y sobre la camioneta roja de mi tío que tanto me gustaba.

Me gusta mucho esta foto. Aquí estoy solita, en medio del jardín (el jardín de mi poema jardín) abrazando una muñeca, sentada en mi columpio, rodeada de las flores que con tanto esmero mi madre cuidaba, mirándola a ella, desde mis tres años y medio.

Este es el pastel de mi cumpleaños número tres. La imagen capta justo el momento en que apago las velitas. Me pregunto si habré pedido algún deseo, si se me habrá concedido. La que abraza una muñeca y tiene un vestido similar al mío es mi hermanita. El pastel lo hizo mi mamá, los conejitos son de bombón. Capote, si lees esto, sábete que te comparto este mi pastel. Tiene tres velas, yo cumplía tres años, tú ayer treinta, tres velas también, una por cada diez años. Si hubieras probado los pasteles que hacía mi mamá te habrían encantado. Anda, sopla las velas, pide un deseo.

La foto por detrás señala que mi hermana tiene cinco años, así que entonces yo tengo tres. Esta foto también es una de mis preferidas. Las manchas en la imagen son los dedos de mi mamá, recuerdo que en ese entonces era muy común que uno dejara los dedos sin querer y las fotos salieran así. No sé porqué pero esta foto se me hace emblemática, como si representara la unión que ha habido entre ella y yo.

La foto dice atrás que mi hermana tiene seis años y yo tres con once meses. Recuerdo ese vestido que mi hermana trae puesto. Es su misma cara de ahora, su misma mirada inocente.

En los cumpleaños mi mamá nos hacía unas fiestas muy bonitas, invitábamos a todos los niños de la colonia, comíamos pastel y gelatinas de colores. Como cumplo el trece de enero, atrás todavía se puede ver el pinito.

Ayer estaba buscando una revista en unas cajas y encontré estas fotos. Eran la una de la mañana pero como soy una nostálgica incurable me puse a verlas. Me traje algunas a la oficina para escanearlas y luego pensé que es abril, en el día del niño y se me ocurrió subirlas. Oye, Capote, sube unas tú ¿no? para conocerte de niñito. En diciembre planeo ir a Querétaro con mi hermana, supongo que va a ser un viaje increíble.

.

.