La poesía y el caldo de pollo

No me gusta el caldo de pollo, nunca me ha gustado y no veo por qué tenga que gustarme. Es cierto, varias veces he tenido que comerlo por diversas razones entre las que se pueden mencionar: a) por compromiso y b) porque no tenía otra cosa que comer. Admito que es un alimento que le gusta a muchísimas personas y que contiene numerosos nutrientes que lo ayudan a uno a reponerse cuando está enfermo, pero qué caray, qué le vamos a hacer, no me gusta y estoy plenamente convencida de que nada en el mundo puede hacerme cambiar de parecer, en cuanto doy el primer sorbo siento un asco terrible, de manera que comerlo constituye para mí un verdadero sacrificio.

A lo largo de mi vida la mayoría de la gente que me ha ofrecido caldo de pollo a la hora de la comida ha tratado de persuadirme de lo delicioso que es, de lo saludable y apetitoso que les resulta, desde luego todos sus argumentos no han logrado conmoverme ni por un segundo. Es claro que puedo entender que un platillo que para mí me sabe tan pero tan mal, para ellos sea un suculento manjar, es claro que puedo entenderlo porque el gusto culinario es a final de cuentas algo subjetivo, a unos nos gustan unas cosas y a otros no, así ha sido siempre y nadie hace gran aspaviento por ello.

Precisamente por lo anterior es que no comprendo la insistencia de algunos escritores y/o lectores de poesía, acerca de que a todo mundo le debe de interesar y gustar la poesía. Yo, al contrario de ellos, opino que la poesía como cualquier otra disciplina artística o actividad humana, no es algo que necesariamente deba de gustar a la mayoría de las personas. La poesía es un alimento, eso es verdad, un alimento para la imaginación, la sensibilidad, la inteligencia, la pasión y la memoria, es una manera de ver la vida, de acercarse al mundo, de nombrarlo. Pero, insisto, es un alimento entre otros muchos más que existen en el amplio buffet de posibilidades que nos ofrece nuestra naturaleza humana. Nadie está obligado a que le guste el caldo de pollo y desde luego, nadie está obligado a que le guste la poesía.

He escuchado a escritores y/o lectores de poesía, hablar con tristeza –a veces una tristeza profunda y sincera, a veces una tristeza de fingida, de pose– sobre el deplorable hecho de que existan muy pocos lectores de poesía en el país o en nuestra ciudad. Les parece terrible que a los jóvenes no les interese la poesía y aún mucho más que algunas personas la consideren aburrida. Algunos son indulgentes y tratan más o menos de desentrañar las causas de esta casi nula vinculación con la poesía, pero los demás no tienen el menor cuidado en considerar a todos los que no gustan de la poesía, en el peor de los casos como unos ignorantes y en el mejor como gente insensible, apática e indiferente a los importantes asuntos de la poesía.

Cuántas veces he escuchado el lamento de autonombrados poetas preguntando retóricamente ¿por qué la gente no compra libros de poesía? ¿Por qué la gente no lee? ¿Por qué la gente no asiste a las presentaciones de los libros de poesía? ¿Por qué la gente no acude la las lecturas públicas? Les parece una situación preocupante e indigna, pero, como podrán suponer, las más de las veces no proponen ni hacen nada para remediarlo. Sólo se quejan y se quejan amargamente en cada reunión unos con otros sobre su aciaga suerte y ahí termina todo su ímpetu seudocrítico.

Luego, si finalmente un día la gente asiste a una lectura de poesía, y como yo con el caldo de pollo, por compromiso se sienta a la mesa donde se sirve ese platillo, lo prueba y empieza a hacer gestos, como suelo hacerlo cuando doy el primer sorbo de ese líquido amarillento y desagradable, entonces los autonombrados defensores y/o amantes de la poesía critican el hecho de que a estas personas no les haya gustado su banquete, critican si las personas están platicando, o si están distraídas, o si de plano se levantan sin haber acabado su plato, en fin, estos abanderados de la poesía son cocineros a quienes no les agrada que su sopa de pollo no haya complacido el pusilánime paladar de los comensales.

Se que puede resultar burdo comparar a la poesía con un caldo de pollo, pero igualmente burdo me resulta el afán de forzar a una persona –para que sea considerada imaginativa, perceptiva, inteligente y/o apasionada– a que le guste la poesía. Porque entonces resulta que si la poesía no te agrada eres un ser opaco, insulso, ignorante y naco, entre otras cosas; resulta que si la poesía no te provoca intensas emociones entonces no eres un ser humano que vive en una esfera de espiritualidad y sensibilidad superior a la de los demás; entonces resulta que si no te gusta la poesía eres un ser que pasa dormido por la vida, indigno de ser considerado un ser humano verdaderamente sensitivo.

No podría estar más en desacuerdo con todo lo anterior como lo estoy. La poesía es un platillo más, pruébenlo aunque sea sólo unas pocas veces en su vida, nada más para saber si les va a gustar o no, nada más para comprobar si todos los caldos/poemas, saben igual, a lo mejor con un diferente cocinero/poeta sí les complace. Pruébenlo, y si después de haberlo degustado, deciden que no quieren volver a comerlo más, están en todo su derecho y entonces prueben otros platillos culturales, tomen una cucharadita de danza, o de teatro o de música o de lo que más les llame la atención.

Cuando pienso en estas quejas sobre la falta de lectores y compradores de libros de poesía, pienso en toda la gente que trabaja la mayor parte de sus días, que se levantan temprano, cinco o seis de la mañana, y que llegan de sus trabajos inmensamente cansados a las siete u ocho de la noche, pienso en los hombres y mujeres de las fábricas, de las maquiladoras, pienso en las mamás que luego de trabajar tienen que llegar a sus casas a hacer las labores del hogar, pienso en los que trabajan y estudian, en los conserjes, en las despicadoras, en las empleadas domésticas, en las enfermeras que laboran de noche, en los maestros con doble turno o la gente que tiene varios trabajos para poder salir adelante. Pienso en un hombre humilde al que apenas hace un par de días conocí en una colonia pobre, tenía que firmar un documento y escribió su nombre sobre el papel con su mano gruesa, encallecida por el trabajo, una mano morena de sol y sudor, una mano de pescador que temblaba como si tuviera miedo, un miedo pertinaz al escribir apenas tres palabras. Tengo que confesarles que se me hizo un nudo en la garganta mientras veía a aquel hombre mayor curtido por los años, de gesto adusto, pero a un mismo tiempo sonriente y afable, con esa mano y ese trazo temeroso, como si escribir, como si las palabras, como si su nombre puesto en el papel estuviera tan alejado de él mismo. Cuando lo vi de espaldas mientras caminaba rumbo a la puerta, cuando deambulé por esas calles lodosas y me di cuenta de que la mayoría de las personas usaban ropa de segunda, que las mujeres iban y venían desaliñadas, como si no les importara ya más su aspecto, como si hubiesen perdido la esperanza; cuando reconocí su olor a humo, ese olor tan característico que acompaña a esa gente en particular –si lo han percibido sabrán que si la pobreza tiene olor es precisamente ése– entonces pensé, qué puede importarle a este hombre la puta poesía, qué puede importarle a él y a toda esta gente que necesita comida, ropa, medicinas, zapatos, una casa digna, un futuro justo; no digo que no les pueda atraer la poesía, sólo digo que no podemos exigir que les guste, que les apasione, si les parecen más divertidas las telenovelas o el futbol no es cosa que debamos criticar tan a la ligera.

Me quedé pensando también en todas las becas y recursos que el país gasta en fomentar la poesía, en los premios, en los encuentros de poetas, en las publicaciones que con los impuestos se pagan. Me quedé pensando si de verdad es tan trascendente, tan excelsa la inútil poesía como para que ese dinero no se destine mejor a la asistencia social de la población más pobre. Pensé en lo ridículos y vacíos que resultan todos los libros, todas las lecturas de poesía y todos los poetas, cuando ponen por encima de todo lo demás a la poesía, cuando creen que la poesía es algo verdaderamente importante.

.

Originalmente publicado en La Razón

.

.