Tampico y La Victoria

Llegué a Tampico hace diez años y en ese entonces me pareció una ciudad fea y sucia. Lamento si hiero alguna susceptibilidad, pero no puedo más que contar la verdad, en 1996 nada me unía a este puerto que supuse gris y hosco: sus calles, sus plazas, sus pequeños puentes, todo me resultaba ajeno, digno de desconfianza. No creí entonces en sus árboles, en sus cafés, en las orillas de sus lagunas, en sus tardes ciertas, no tuve fe en sus nortes, no supe cómo deletrearla porque nunca intenté entender sus silencios. Esta ciudad no tiene nada para mí, nada ha de darme, pensé, mas que la cortés distancia que suele brindárseles a los huéspedes temporales.

Pero qué rotundamente y con cuánta precisión me equivoqué, sólo lo puedo saber ahora, al paso de los años, a través de los nombres de la gente con la que he compartido este puerto sin esquinas: con Juana Campbell en La Cafebrería; con Leobardo en el Centro Gastronómico; con Irma García y Humberto Valdivieso en Vip’s, Super Cream y la cafetería de Liverpool; con Eduardo en el café Galeón del Hotel Inglaterra y en El Flamingo; con Claudia Arriaga y el padre René Soler en El Portón; con Claudia Gochicoa en Dixies; con Arenas en la sala de maestros y en los pasillos del IEST; con Liliana Blum en Samborn’s; y con Iván Castro, Angélica Gallegos, Santos Reyes, Argelia Padilla, Martha de la Cruz y Diana Zamora en La Victoria Café Gourmet.

Sé que son nombres que a nadie importan, en todo caso sólo a mí, pero he querido dar este rodeo de personas y lugares para llegar exactamente al sitio desde donde hoy miro esta ciudad: el lugar en que fue tomada la fotografía que acompaña esta columna y en el que ahora me encuentro: una mesa de La Victoria Café Gourmet. Imagino que su ubicación es clara para la mayoría de la gente porque es sencillo llegar aquí, se encuentra enfrente del Ayuntamiento, en una esquina de la Plaza de Armas de Tampico.

Desde aquí, como se observa en la imagen, uno puede ver las puertas de la Catedral; desde aquí uno puede enamorarse de las rugosas cortezas de los árboles, de las rojizas hojas del almendro, de las ardillas que pasean valerosas entre las mesas y los que tomamos café, de la gente que se sienta en las bancas a descansar o a platicar, de los que acuden a los boleros a lustrar sus zapatos, de los niños que salen de las escuelas cercanas, de los pájaros y sus gorjeos cotidianos, de los que cruzan la calle, de los que simplemente pasan sin darse cuenta que son observados; desde aquí uno puede enamorarse de las tardes de este puerto, de Tampico.

Quizá parezca exagerado, pero en lo que a mí concierne es cierto. Me he enamorado de esta ciudad por varias razones y una de las más hechizantes es por sus cafés. En cada uno de ellos tuve la compañía de mis amigos, la de los libros, la extraña compañía de las demás personas que toman café en otras mesas y no te conocen, pero de alguna forma están ahí, tomando café contigo. Es curioso, pero sólo en La Victoria, a pesar de mis amigos, de los libros, y de las demás personas que toman café, he encontrado la soledad necesaria para poder escribir, para poder estar ahí sin estar, para construir otra ciudad, la mía.

No es La Victoria un café solitario, por el contrario, a veces está lleno de estudiantes que toman cafés helados y smoothies de sabores, de parejas de enamorados, de familias con niños y abuelitos, de señores jubilados que se reúnen a tomar café, de turistas que observan las fotografías del Tampico de antes que de algunas de sus paredes penden, de muchachos que ponen canciones rancheras en la rockola, de señoras que platican mientras remojan un pedazo de rosca en su lechero. No, La Victoria es un café más bien familiar, porque uno se acostumbra a llegar y saludar a los hermanos Saldaña, a pedirle un latté y un cenicero a Alma, a pagar la cuenta y despedirse de todos los que ahí trabajan; uno se acostumbra a los niños que entran a vender chicles o a pedir una moneda, a los vendedores de rosas, monos de peluche o pulseras, a las mismas caras de los asiduos que uno ya reconoce, al señor que entra diciendo que ya no fuma y siempre me pide un cigarro.

Me he acostumbrado tanto a este café, que a veces las tardes ya no son tardes si no estoy aquí. Cuando he viajado a otras ciudades, todos los cafés me parecen desgarbados, iguales, ninguno consigue hacerme sentir como en La Victoria, como en Tampico. Cuando he permanecido demasiado tiempo lejos, lo único que deseo es regresar y sentarme en una de sus mesas a mirar la tarde, a mirar Tampico desde sus ventanas.

En diciembre del año pasado, un día llegué a La Victoria a eso de las nueve de la mañana, la cafetería estaba vacía, afuera llovía y hacía frío, yo tomaba un latté, mientras escribía y fumaba un cigarro, recuerdo que pensé que esa era mi idea de paraíso. A diez años de vivir aquí, Tampico me parece una ciudad de una belleza nostálgica, una ciudad ungida por las aguas. A diez años de vivir aquí, Tampico me parece simplemente mi ciudad: ella me pertenece y yo le pertenezco.

.

.