Tubo de ensayo #3

Dices fascinación con las cosas que no se dicen.
Dices ganas de estar, de quedarse.
Dices de eso se trata ¿no? de ir encontrando un camino.
Y yo pienso en un elevador. 
En el interior de un automóvil.
Una órbita/un asteroide.
En una habitación sin espejos/con espejos. 
Yo pienso en un hotel/motel.
En una cama/no cama.
Yo pienso en lo proscrito de la palabra piel.
En el sudor de mis manos/en el sudor.
Yo pienso en las sábanas/no sábanas.
En las risas que también puede ocasionar la hebilla de un cinturón.
Yo pienso en los botones oblicuos.
En la premura/no premura.
En los pequeños roces que son lenguaje.
Yo pienso en leerte/no leerte.
Un cuerpo que se dice a sí mismo en el no decir.
Uno o dos cuerpos frente a un espejo/no espejo.
Algo que viaja millones de kilómetros.
Yo pienso en un planeta/no planeta.
En la pregunta sobre si has soñado alguna vez con ser un cuerpo celeste.
Digamos.
Sí, digamos. 
Que pienso en un sueño/no sueño.
En conversaciones/no conversaciones.
Digamos que algo dice el no decir.