Arturo Castillo Alva
De Años más, años menos
*
la
fotografía
de
esa generación
abandonada
sobre
la mesa
muestra
a una muchacha
no
muy bonita
la
menor
de
una familia numerosa
que
desde una infancia
sin
padre
miró
a sus hermanas
mayores
decirles
adiós
a la
primera mitad del siglo
tarareando
un mambo
los
domingos por la mañana
cuando
volvían
al revés
la
casa
para
ponerla limpia
para
vestir un poco
la
pobreza
con
la pátina del verano
la
anilina amarilla
sobre
la madera del piso
mientras
se quejaban
de la
semana larga
de
los jefes injustos
del
tedio por venir
y en
el río inmóvil
del
verano
los
barcos se desplazaban
apenas
con
un humo ligero
apuntando
al cielo
entonces
la
muchacha pensó
con
ternura
que
haría una vida distinta
que
tendría una profesión
dinero
ese
año
en
que nadie pensaba
que
habría un ciclón
pero
después
del ciclón
sus
hermanas
se
fueron casando
y
ella concluyó
a
duras penas la secundaria
pospuso
otros planes
para
incierto futuro
y
tuvo que ponerse
a
trabajar
y
tuvo que lidiar
con
un hermano borracho
con
una madre cansada
que
descendía a la ancianidad
y
tuvo que aguantar
el
duro invierno
en
que comenzó a levantarse
a las
cinco treinta
cuando
todavía
era
cerrada la noche
y el
viento
se
mezclaba
con
el ruido bajo de la radio
mientras
ella
se
vestía de prisa
y
bajo el agua helada
crujían
los
cascos de los barcos
atados
al muelle
luego
esos
días arrojaron
la
mitad de los sesentas
y
ella
abriendo
apenas
sus
dieciocho años
no
tuvo tiempo
ni
dinero
para
probarse
la
exótica moda de la época
porque
además
en su
trabajo
no se
lo permitían
así
en
esa temporada
se
enamoró de veras
se
aficionó además
al
equipo local de futbol
y
antes de llegar a los veinte
más
por indolencia
que
por convicción
hubo
de trabar
un
débil combate
con
los prejuicios de su tiempo
se
acostó
con
dos o tres muchachos
se
hizo amiga
de
una desharrapada
militante
comunista
e
ingresó
en un
partido de izquierda
cuando
ser de izquierda
aún
no era una moda
ahí
conoció
a
arturo castillo
un
obrero neurótico
semialcoholizado
que
escribía poemas
y se
acostó con él
en
diciembre de 1967
iniciando
una relación
que
habría de durar tres años
terminó
su breve incursión
en la
política
por
decirlo de algún modo
recibió
de él
los
largos días
y los
amargos sueños
dos
poemas no muy buenos
y
varias rabiosas bofetadas
tuvo
dos abortos
uno
de 900 con una comadrona
y
otro de 3000
con
un doctor
que
la dejó mal
sangrando
durante
más de un mes
sin
que pudiera
faltar
a su trabajo
adelgazó
mucho
y se
le veía pálida
en la
luz
de
aquel profundo otoño
cuando
en los muelles
los
barcos languidecían
como
islas en el confín
de un
naufragio
al
finalizar
la
relación
lloró
un poco
se
sintió cansada
harta
de trabajar
pensó
en largarse
lejos
meterse
a la prostitución
pero
no hizo nada
de
todo eso
en
cambio
se
buscó un amante
casado
y diez años mayor
y su
madre le dijo
que
era una puta
-eres
una puta- le dijo
ella
guardó silencio
y
continuó sosteniéndola
con
su salario exiguo
hasta
que años después
murió
entonces
decidió
vivir
de fijo con su amante
en un
barrio que no conocía
porque
la ciudad
había
empezado a crecer
desaforada
(30
familiar arribaron al puerto
diariamente,
dijeron los diarios)
y
pensó que ahora
podría
engordar
tener
un hijo
olvidar
todo
lo
que hubiera que olvidar
pero
nunca tuvo hijos
engordó
mucho en cambio
aceptó
el desdén de sus hermanas
tuvo
otros golpes
otras
largas noches
y la
vigilia amarga
de
los barcos
que
sobreviven
sin
tripulación
a la
tormenta
con
un balanceo de rechinidos
años
más tarde
sus
sobrinas
comenzaron
a casarse
ella
asistió
a una
de las bodas
sola
con
un vestido
que
le sentaba mal
a su
gordura
al
verla llegar
a la
recepción
una
de sus hermanas
se le
acercó indecisa
para
invitarla
a la
mesa familiar
y
quiso saber cómo le iba
-¿y a
ti cómo te va?- le dijo
y
ella sonrió
encogió
un poco los hombros
para
responder
que
como a todo el mundo
-pues
como a todo el mundo- dijo
mientras
afuera
soplaba
un viento
casi
primaveral
arrastrando
barcos
de
oro
a
pesar
de
que aún
no
terminaba
el
invierno/
Comentarios
Te envío saludos. Te recuerdo con cariño.
¿Tienes mi libro 'LA CASA y otras detrucciones'? ¿Cómo te lo hago llegar si no?
aca