Diálogo de sombras

La verdad es que tenía quizá más de un par de años sin soñar a mi mamá, al menos no así como la soñé hace unos días, porque una cosa es soñar fragmentos de lo que alguien fue, sombras que se resbalan entre otras sombras, telarañas, esquirlas. Una cosa es soñar a alguien que está muerto y otra soñar a alguien como cuando estaba vivo. En el sueño estaba con mi madre junto a una ventana de la casa que vivimos sus últimos días, mirábamos hacia el patio y yo sabía que era de noche, pero afuera parecía como si fuera de día, no recuerdo palabras y eso es extraño, no hablamos nada, sólo estábamos ahí, a un lado de la ventana mirando esa noche que parecía día, mirando la mentira de un tiempo prófugo. De pronto el cielo comenzó oscurecerse, mejor dicho, a nublarse, como si fuera a venirse una tormenta y lo comprendí de golpe, era la noche con todas sus estrellas que irrumpia por fin con su verdadero rostro. Así que ese momento en que todo se volvió azul y luego negro y luego estrellas que se arrastraban por todo el cielo. Así que ese momento en que miré a mi madre, no como se mira a una muerta sino a algo que está fuera del tiempo. Así que ese momento me recordó con cuánto olvido he cubierto, he enterrado toda su ausencia. Luego han pasado los días y la sensación se ha ido borrando otra vez, he pensado mucho en tí Irma, en esas ausencias tuyas de las que hablas en tu último post y que no sé si lo creas aunque son sólo tuyas, no sé porqué pero me duelen a mí también, y mucho. He pensado como un fantasma en ese oasis de la infancia al que no queda más que aferrarnos...

.