En mitad de la noche

En mitad de la noche una mujer se levanta de su cama, hay una voz que la llama desde una de las habitaciones, una frágil voz imperceptible a sus oídos, así es que sin saber por qué la mujer se incorpora, somnolienta aún, y deja que sus pasos vacilantes la conduzcan mientras atraviesa el estrecho pasillo de la memoria, qué largo es el trayecto, cuántos recuerdos la invaden, de pronto el peso de los años se le viene encima, sus rodillas flaquean, sus tobillos se quejan, están oxidados y a punto de hacerla caer, un paso se enreda en el otro y la mujer piensa que si cayera no habría nadie para levantarla, la mujer piensa que si muriera, no habría nadie que la enterrara, se quedaría ahí, pudriéndose en el piso del pasillo, como un lejano recuerdo, hundido en el olvido. Pero la mujer no cae, sus manos la sostienen fijas en las paredes, como insectos replegándose a una superficie segura, la mujer sigue avanzando como si caminara hacia su muerte sabiendo que la muerte es un camino que no tiene fin, la luz es tenue y la mujer no distingue a su sombra de otras sombras, ella no sabe que alguien en ese mismo momento está soñando el instante de su muerte, de la muerte de ella, de su propia muerte, ella ha olvidado todas las veces que ignoró el grito hambriento, los íngrimos rostros, ella ha olvidado que alguna vez fue dura y cruel, que alguna vez crucificó, sin saberlo, al mesías al que tanto imploró su salvación, ella ha olvidado todas las veces que ignoró su propia sed, todas las veces que durmió cobijada al miedo, ella ha olvidado que fue otra mujer. Cuando llega al final del pasillo, la mujer sabe que no hay nadie esperándola, ninguna voz, ningún sonido, sabe lo infructuoso de sus pasos, sabe que del otro lado sólo existe la infinita sábana de la soledad.

.

Cuánto silencio, dice la mujer, en un murmullo que desaparece instantáneamente, antes de que pueda escucharse, sin saber para qué la mujer regresa por el mismo pasillo y se acuesta en su cama, una costilla rota y una sed nunca antes experimentada la despertarán por la mañana.

.

.