Balnearios

Cuando nos hacíamos pipí en las albercas los días eran más largos, comíamos mangos sin lavarlos y ciruelas verdes que arrancábamos de los árboles y embarrábamos con chile y limón. Entonces no importaban ni las bacterias ni la gastritis; nada sabíamos a ciencia cierta del mundo y sin embargo lo declarábamos todo nuestro: cada una de sus hormigas, de sus moscas, de sus salamanquesas, cada partícula de tierra oculta en nuestras uñas, cada piedra que pateábamos, cada flor que de su tallo desprendíamos con la total certeza de que nos pertenecía la vida anidada en sus raíces. Entonces el tiempo era un espejo donde no solíamos mirarnos y gastábamos las tardes jugando, paseando en bicicleta, leyendo historias que creíamos verdaderas; gastábamos los días en inventarnos, en imaginar que éramos otros: piratas, náufragos, exploradores del espacio, científicos, superhéroes; nada podía detenernos, ni los raspones en las rodillas, ni las descalabradas, ni las innumerables lesiones en codos, frente, nariz y boca que acostumbrábamos provocarnos con nuestras caídas a la hora de corretearnos unos a otros. A los árboles nos trepábamos en busca de frutos e insectos y la lluvia nos hacia salir a las calles a empaparnos bajo los chorros que manaban de las cornisas; no nos preocupaban ni la gripe ni la tos, los barquitos de papel flotando sobre la margen de los majestuosos e indómitos ríos que bordeaban nuestras casas eran más importantes que cualquier posible enfermedad; no entendíamos de máscaras, nuestros rostros y nuestras palabras decían lo que querían decir, no había revés ni derecho, sólo la transparencia de nuestra mirada que se entregaba a la verdad del asombro, a la fuerza de la inmediatez que condensaba en una sola emoción, en un solo gesto, la hazaña de contemplar o realizar algo por vez primera.

Cuando la desnudez era la natural prolongación de nuestros cuerpos en los días de calor y al agua nos arrojábamos con los ojos cerrados de la confianza ciega, como quien se asume invulnerable, como quien intuye la instantaneidad, la efimeridad de ese tiempo impreciso, como quien se sabe ligero y lejano mientras flota sin retorno hacia el futuro.

.

.

(Fotografía cortesía de Lorena Mar Herrera)

.

.