Transeúntes

En las calles hay gente que camina con prisa, que parece saber de dónde viene y hacia dónde va, que parece tener la certeza de que alguien, en algún lugar, le está esperando. 

Cuando junto a ellos sobre el asfalto avanzo, mi propia prisa me impide verles el rostro, escuchar la casi inaudible respiración de sus pasos, descifrar el cotidiano enigma de sus miradas perdidas. Cuando a su lado, ensimismada y ciega, me confundo entre semáforos y cláxones, nuestras sombras, nuestros nombres sin ser pronunciados, se diluyen bajo el sol y el sudor de los minutos. 

Por eso suelo sentarme en el café gourmet La Victoria, en la Plaza de Armas, y entre sorbo y sorbo me dedico a observarlos; como si fuera un refugio contra la fugacidad de las horas, tras los vidrios de sus ventanales me agazapo, tras el umbral de una frágil distancia disfrazo mi curiosidad de distracción; como si pudiera detener el tiempo con sólo desearlo, les robo un fragmento de su imagen, del modo en que dejan caer sus pies, uno tras otro, en ese ritmo involuntario e irrepetible que cada quien al caminar fragua; les robo sus gestos, los movimientos de sus manos, los jirones, los retazos de sus charlas mutiladas que hasta mis oídos llegan como piezas de un rompecabezas ajeno e inconcluso; les robo el silencio en que se marchan, como si estuvieran guardando algún secreto o como si las palabras se les hubiesen agotado y en busca de nuevos vocablos, hacia un destino prometido se dirigieran para amainar su mudez; como si pudiera fotografiar algo más que el reflejo de la azarosa trayectoria de sus cuerpos y disgregar sus antifaces rutinarios entre el polvo de la tarde, entre las ardillas, entre las palomas, entre las cortezas y las hojas que de las ramas de los viejos árboles caen sin ser notadas, que terminan bajo los zapatos y el olvido. 

Es cierto, les robo algo que no es suyo, que no les pertenece, nadie puede verse a sí mismo caminando por una calle cualquiera, con la premura del que sabe exactamente hacia dónde se conduce; nadie puede sentarse en un café y al mismo tiempo ser ese transeúnte que sin saberse observado prosigue su camino. 

Es cierto, algunos transeúntes que me miran parecen saber algo de mí que yo ignoro, parecen querer decirme algo que mi memoria ha extraviado, algo que mi rostro les ha dicho sólo a ellos, algo que nunca me dirá a mí. 

Es cierto, algunos transeúntes son espejos y en ellos nos miramos para encontrar lo que no somos.

.