ésta, la otra manera que tengo de nombrarte, el otro picaporte, la otra cerradura, la otra ventana, la otra cornisa donde se fragua mi sed, éste, el otro lenguaje, el otro territorio donde intuyo tu presencia, donde amaneces como un silencio invocado, célere, diluído, el otro tipear de los dedos sobre los días, el otro olvido que no mereces y sin embargo se te embarra en la piel, se te adhiere lamoso, sutil, sórdido, la otra memoria que te persigue sin conseguir arrancarte palabra alguna, sin deducir las respuestas que nunca llegan y guardas en la antesala de tu lengua, ésta, la otra que no soy, que no eres
